صلاح حسن السيلاوي لستُ وحدي أتصنتُ إلى عروقِ هذه الوردةِ، ثمةَ فلاحٌ غاطسٌ في النهرِ إلى أذنيه ، وآفاقٌ تضعُ، آذانَها على أطرافِ السعف . لستُ وحدي أرى انطفاءَ أسماءِ الربيعِ على ملامحِ هذه الجورية . لستُ وحدي أشعرُ بذبولِ نشوتِها وانكسارِ شهقةِ أنوثتِها وبرقِها، فالفلاحُ الذي بصمَ جسدَها بأصابعِ الجداولِ، يعرفُ ذلك . كانَ يتلمّسُ هزجَ البساتينِ في صدرِها، ويراها تخيطُ على قبّتيْها جلدَ الفضاءاتِ، ولكنّهُ لم يميّزْ قبلَ الحربِ بأيام، بين القبلاتِ وطائراتِ التجسس. ولكنها بعدِ الحربِ، كانت تخبزُ سمرتَها لأبناءِ الجوع ؟ وهو في حديقتِهِ المسيجةِ برئاتِ البنادق.